但凡50岁以上的人都还记得那本《欧阳海之歌》的书吧，当年这本书和作者让很多人崇拜的五体投地。历经多少坎坷的作家金敬迈，晚年对自己的一些行为进行了深刻的反思。作家是可怜的也是可悲的。但是在那种制度之下，作家也是无奈的。一个被政治目的利用的作品和作家是没有灵魂和精神的，晚年的金敬迈曾经对记者说，由于这个作品的出版，也使《毛选》《毛语录》的发行直至泛滥。这一点他晚年很内疚。比起《半夜鸡叫》的高玉宝那个作者，金敬迈是让后生尊敬的。这正是，公布真相是一种勇气，而承认真相是一个民族的成熟!
让我们一起向这位老人致敬!
![]()
金敬迈
作者介绍：1949年参加中国人民解放军。1957年加入中国共产党。历任第四野战军后勤部文工团、西南军区文工团演员，广州军区战士话剧团演员、创作员，军区政治部文艺创作组创作员。著有长篇小说《欧阳海之歌》。江苏南京人。1968年遭迫害入狱，1975年在农场劳动，1978年平反，后任广州军区文化部创作组专业作家。1958年开始发表作品。长篇小说《欧阳海之歌》发行量3000万册，被翻译成多种外文出版。2006年南方某媒体采访了他，他将真相公布如下。(内容有删节)
记者：你现在怎么看欧阳海这个人物?
金敬迈：这几句话说不清楚，我利用了欧阳海这么个名字，人家说我这是传记文学、报告文学，实际上是小说，故事梗概是欧阳海的，但故事里是本人在部队里面的感受，那也不能说欧阳海是假的。是创作，是长篇小说，不叫长篇纪实小说。但故事写完之后，人家看了就都说："欧阳海就是这样的。"我又不能说欧阳海不是这样。其实我笔下的欧阳海是我心目中的成百个战士的结合体，我是借用了欧阳海的名，欧阳海的魂，但写一个战士抗他的领导，这是我的思想，欧阳海和他的领导不那么和谐，我推波助澜。
记者：雷锋和欧阳海都是在文革之前部队推出的两个英雄，这两个英雄出来不久，文革开始了，这两个普通士兵的精神，他们的魂，是提炼出来了。
金敬迈：欧阳海当时被看得那么重，就是被当成追寻主席的文艺思想，深入生活，改变立场，改造自己的世界观。
记者：换句话说是被政治家利用了。
金敬迈：被政治家大大利用了，我才有可能从一个普通的创作员，一跃而成为全国文艺口的负责人，这是政治需要。而我本人，是歌颂了一个正直的、勇敢的、无私的解放军战士。这里头由于我的水平问题，有些人物性格有点左，家庭观念没什么的，有不真实的一面。
记者：欧阳海是文艺创作，但用了真名。
金敬迈：对，文学艺术是对生活的提炼和升华。
记者：最后谈两个问题，你最骄傲的和最遗憾的是什么?
金敬迈：最骄傲的是：我生逢其时。我小时候很苦，是南京人，抗战时跟着父母到过湖北、四川万县，后来我父亲去世了，我10岁以前就开始卖烧饼油条换钱。
记者：其实欧阳海的少年就是你真实的感受。
金敬迈：他的四妹子就是我写我自己的妹妹，我妹妹后来救活了，现在在长沙。
记者：我看一份资料讲过，彭德怀看了之后，也勾起了他对童年的回忆。
金敬迈：对。我为什么第一次读的时候哭了呢?因为我是在写自己的童年，我没有到农村生活过，我把我的城市平民生活植到欧阳海身上。我生逢其时，我18岁去参军，我是抱着对民主、对自由、对平等、对博爱的向往来到人民解放军部队的，我没有想到，我们有些"领袖"他完全不懂经济，他完全不懂得生产，甚至他完全不懂得革命，不懂得家庭，不懂得社会发展史。家庭是人类生存和社会发展的最主要的细胞，从前苏联到中国，凡是搞集体化，凡是破坏了家庭的农业，没有一个搞得好。之所以承包到户就好，就是因为它承认了家，家是人类最温暖的怀抱。从搞互助社会开始，我们就在破坏这个家，到后来砸烂铁锅，到集体食堂去吃饭，这个属于违背社会发展的规律，这是人类社会发展史最基础的东西，他都不了解。他以为只要把人组织在一起，力量就大了，把人组织在一起，这个社会就解放了。所以才会有了三年的所谓自然灾害，其实是纯属人为灾害，在历史里头，有几千万人饿死，这不是每个时代都有的。饿死几千万人，在中国历史上，恐怕是绝无仅有的。
记者：真正的历史是在人们的记忆中，而且这种记忆会流传下去。那你怎么又是生不逢时呢?
金敬迈：我又生不逢时。我已经76岁了，再活10年20年，总得死吧。死不可怕，但我总想看到承认事实，总是弄虚作假下去，我们怎么对得起子孙?我们还在糊弄人，你看那些农民真的苦啊，这两年，温家宝才取消了农民的很多税收。我不知道农民是怎么过日子的，但我知道乡镇长是怎么吃怎么喝的，照样喝洋酒，没有钱买车，照样每年报几万块钱的"的士"费。看看我们官员之多是史无前例的，我们平均十几个人就要养一个官员啊，怎么养得起，每个官员都那么能喝。本人最近去粤北写个东西，到了之后，我特意吩咐不要陪我吃饭，就到饭堂吃，但当地官员就硬是要陪，从早餐起，一直到晚上还要宵夜，一顿饭个把小时，连创作写东西的时间都没有。喝轩尼诗，吃山珍海味。我不喝酒，但他们喝。吃，喝。
记者：其实，人到晚年能有一个清醒的头脑也不容易。
金敬迈：我再说个意思。年限划得前一点吧，划到文化大革命，或者划到我从牢里出来为止，我所接触到的领导人，这样就明白了，都赶不上我当年在大街上擦皮鞋那一批穷朋友。论品德，没有一个能比得上我那些满脸黑漆漆，流着鼻涕，又脏又臭的"小流氓"，没有人能跟他们比。就算当年那些"小流氓"打我，把我打得头破血流也好，一听说我擦皮鞋是为了抓药给我妹妹治病(因为那时我妹病得快死了)，所有的人都把钱掏出来给我，"金娃子，你先用，你xx的不拿走老子今天就不饶你。"虽然骂着脏话，但是有人性，同情人。但是，一些恶劣的政治家、政治流氓，都是人性丑恶。
记者：听说你文革坐牢坐醒了，你说过"写《欧阳海之歌》的时候我正睡着，但现在我醒了。"
金敬迈：对，我是坐牢坐醒了。你像开除刘少奇出党，不可怕，一个人错了不可怕，但全党都同意，这才可怕。所有人都错了，才可怕。这个太可怕了，我们一而再，再而三地搞这个。现在还搞不搞，还很难说，而且，全国13亿人，居然还容忍，这才是更可怕，简直是太恐怖了。
......
比这个还恐怖的是我们的民族几十年被绑架的信仰!
没有评论:
发表评论